上個月 16 號，有個叫 Clive Sinclair 的英國老先生去世了。馬斯克在他的去世推文下面留下了一句話：RIP，I loved that computer（我愛那臺電腦 ）。那天，在大家悼念 Clive Sinclair

上個月 16 號，有個叫 Clive Sinclair 的英國老先生去世了。

馬斯克在他的去世推文下面留下了一句話：RIP，I loved that computer（我愛那臺電腦 ）。

那天，在大家悼念 Clive Sinclair 的推文里面，也似乎都離不開一個關鍵詞：My First Computer（ 我的第一臺電腦 ）。

各種染發劑在室溫或炎熱的天氣中，均會失去部分功能或改變色澤。若放在冰箱中保存，可長期保持其原有的功能，不會變質。

看到這你是不是有點好奇，他們口中的電腦到底是哪個型號，和這位逝去的老人有什么關系呢。

如果我還告訴你， Rare 公司（ 作品有《 盜賊之海 》 ）的創始人斯坦博兄弟，就是在那臺電腦上開始的職業生涯。

Linux 之父 Linus Torvalds、電子游戲教父席德梅爾( 代表作《 文明 》 )、DMA Design（ R 星前身）最早一批的創始人，也都是那臺電腦及后續產品的使用者和愛好者。

甚至 1982 年英國首相撒切爾夫人在拜訪日本時，為了彰顯英國創造力，贈送的也是那臺電腦。

你是不是已經隱隱約約感受到這臺電腦的分量之重了。

別著急，咱們先把時鐘往回撥到上個世紀計算機剛剛誕生的那幾十年。

1946 年，世界上第一臺電子計算機 ENIAC 誕生了，這個大家伙占地 170 平米，重達 28 噸，造價高達 48 萬美元。

但這玩意肯定不是給咱們普通人用的，它主要用來搞搞科學計算，控制進程啥的。

到了 70 年代，隨著第一個商用微處理器 4004 誕生和集成電路等各方面技術的發展，電腦體積迅速減小，生產成本也大幅下降，這才開始逐漸走進人們的視野。

雖說生產成本是低了很多，但畢竟還是非常稀有的產物，加上一個新興產業必然迎來價格不透明的特性，所以那會的電腦還是四個字：貴得要死。

比如 1976 年推出的 Apple I 售價 667美元，1977年 Apple II（ 4KB RAM版本 ）售價1298美元（ 約 995英鎊 ），Commodore PET 售價 795 美元（ 約 611 英鎊 ）。

APPLE I▼

我們再把鏡頭切到當時的英國。

70 、80 年代英國正好陷入滯脹危機，國內經濟持續低迷，失業人口高達 300 多萬人。

根據通貨膨脹率計算，1980 年的 100 英鎊相當于 2021 年的 440 英鎊，一臺 Apple II 放到現在就需要 3387 英鎊，近 3 萬人民幣。

盡管各家電腦在報紙上的廣告滿天飛，新奇的功能也讓青年們看了都為之向往。

但，除非是有錢的商人和狂熱的電子愛好者，否則在當時的經濟情況下，一個普通家庭絕對不會花這么多錢，去冒險圖個新鮮。

不過，普通家庭的孩子對電腦的渴望都被一位叫 Sinclair（ 以下稱呼辛克萊 ）的人看在眼里。

他認為電腦不應當只是有錢人的玩具，每個人都應當有機會去接觸它，不該有人在想觸碰它的時候被價格勸退。

所以當時正在開電子公司的辛克萊決定：生產電腦。

為了讓大家都承擔得起費用，他要把電腦盡可能做得便宜。

設計主板時，不同于其他廠商為了用戶體驗而加大成本去提升畫質、音質，辛克萊做電腦更側重于編程教育，所以壓縮了一些他認為沒必要那么先進的組件。

最后做出來的主板又小又密，成本降低了很多。

同樣在設計鍵盤的時候，他也盡可能地去降低硬件上的成本。

當時大多數電腦的鍵盤，都是由 60 、70 個塑料鍵帽配上相同數量的彈簧部件做成的，底部再連上一個硬性薄膜電路來傳輸信號。

就算有的電腦要降低成本，也會選擇用一套薄膜鍵盤來代替。

而辛克萊則把鍵盤幾乎做成了一張紙，鍵盤用藍色的方塊標注，每個按鍵下面有對應的接口作為信號輸出。

雖說這樣嚴重影響了觸感（ 你應該可以腦補到 ），但它確實縮減了許多了成本。

最后在做外殼的時候，辛克萊也采用了廉價且輕巧的塑料材質。。

就這樣通過一切方法盡可能去壓縮成本，最后做出來的電腦尺寸只有別家的一半，重量也只有他們的三分之一。

最重要的是，成本被拉了下來。

辛克萊電腦（框內）和其他家的對比▼

時間來到 1980 年，一臺專為普通家庭打造，型號為 ZX 80 的電腦橫空出世，售價只有 99.95 英鎊。

和市面上動輒四五百英鎊的電腦，它的優勢太明顯了，吸引了大批量的人購買。

僅僅 1 年后，辛克萊又推出了新一代產品 ZX 81 ，因為采用新技術減少了芯片數量，再次壓縮了成本，這次它的定價更是低到了 69 英鎊。

這一次，因為價格過分便宜，讓原本還在猶豫人們都下定決心買一臺。

甚至因為買電腦的人越來越多，就連原本被電腦價格勸退的的家庭，也會選擇買一臺送給孩子當禮物。

ZX 81 獲得了 150 萬臺的銷量，可以說創造了一波奇跡，但這還不算辛克萊最成功的產品。

1982 年，真正影響一代人的神作 ZX Spectrum 發布了。

相比只能顯示黑白畫面的 ZX 80 和 ZX 81，這次的 ZX Spectrum 提供了彩色畫面，并且內存也從上代的 1k 和 2k 提高到了 16k 和 48k，其他方面也都有不小的提升。

就這樣辛克萊依然把價格壓在了 125 英鎊（ 16k RAM）和175 英鎊（ 48k RAM）。

雖然性能上是不如別家電腦，但在價格優勢和本土品牌的光環下，這臺電腦更受普通家庭的歡迎。

那幾年，ZX Spectrum 在英國徹底賣瘋了。

就連 2006 年吉尼斯世界紀錄認證 銷量最高單一計算機型號 ——美國的 Commodore 64，全球一共售賣 1000 - 1700萬臺，幾乎稱霸了所有的計算機市場，但只有兩個國家除外：

一個是電子產業過分發達的日本，一個是辛克萊電腦統治下的英國。

據說當時全英國有 3000 萬套房子，光是 ZX Spectrum 就賣出了 500 萬臺。

煮豆粥時，豆子一定不能提前用水泡，否則就不容易煮爛;待水開鍋時，兌入幾次涼水，被涼水“激”幾次，豆子就很容易開花了。

雖然 500 萬包括了出口的數量，但不管怎么說，辛克萊讓電腦走進了大街小巷，也讓成千上萬的年輕人第一次接觸到了電腦這個新奇玩意。

看到這，你應該能明白當年英國首相撒切爾夫人拜訪日本時，為什么要贈送這臺電腦了。

除了把電腦普及開來，人們對他的尊敬還源自于他對英國 IT 產業的貢獻。

這就要從當時的電腦能用來干嘛說起。

80 年代的青年們買電腦，其實就跟我們小時候買來學習的小霸王學習機一樣，主要還是用來打打游戲的。

當然除此之外，電腦還可以做做圖表，簡單計算或者編程。

當時大多數電腦出廠時都會帶 BASIC（ 一個編程語言 ）解釋器，并會附贈一本 BASCI 語言手冊，教你如何編寫簡單的程序。

還記得前面我們剛說的，辛克萊更側重于編程教育。

雖然壓縮成本降低了電腦體驗，但是在教育這塊是下足了功夫。

除了他的編程軟件更適合剛入門的開發者，辛克萊的教程手冊對從未接觸過電腦的人非常友好。

有多友好呢？

手冊會告訴你輸入時跳動的光標是什么意思，每一個按鍵代表著什么意義，就連鍵盤按住 2 秒后會重復輸入，也要給你解釋清楚。

1982年原版手冊第一章▼

因為教程淺顯易懂，這讓很多第一次接觸到電腦的年輕人，跟著學幾天，也可以敲出一段運行代碼。

你想一想，當時的人們從第一次接觸到電腦，到幾天后就能做出一個和自己互動的玩意，這對他們來說應該是非常有成就感的。

就好比你小時候剛學會打字，第一次在電腦上敲出了自己的名字一樣，盡管很簡單，但一定非常開心。

被被培養起來編程興趣后，有的人編一些簡單的代碼，向朋友炫耀一下自己。

也有人通過不斷學習編程語言，為以后進入了 IT 行業打下了基礎。

那天的悼念推文

很多都是來自 IT 人員▼

還有人嫌別人的游戲不好玩，決定自己做游戲。

說出來你可能不信，很多游戲公司的創始人，就是通過辛克萊的電腦才步入游戲行業。

像 Rare的創始人斯坦博兄弟，一開始就是在 ZX Spectrum 上開發游戲，后來逐漸發展到了全平臺。

你可能沒聽過 Rare，但你應該聽過 Rare 的代表作《 盜賊之海 》。

還有 Codemasters（ 代表作有《塵埃》、《F1》 ）、Ocean Software 這些游戲巨頭也都是在 1982 - 1986 年 ZX Spectrum 的浪潮里起步發展。

所以對于很多人來說，辛克萊不僅讓他們接觸到了電腦，還給了一次他們改變人生的機會。

不過，讓人意外的是，辛克萊的輝煌并沒有持續多久。

這就要說到他除了商人以外的第二個身份：發明家。

受家庭環境影響，辛克萊從小就會自己發明一些小玩意。

在做廉價電腦之前，辛克萊就發明過一臺超薄袖珍計算器 Executive，厚度還不到 1cm，可以直接放進衣服口袋。

因為這算當時世界上第一臺真正的超薄袖珍計算器，比其他計算器小了足足 1/3，還獲得了許多獎項。

到了 1983 年辛克萊推出了一款平板袖珍電視，能直接拿在手上看電視，這從功能上可以說是 80 年代的 MP4 了。

這還不算啥，大家都知道電動車也就是近些年才真正流行起來的。

但早在 1985 年辛克萊就推出了一款電動三輪車，7 年后又推出了一款電動自行車。。

想必聰明點的差友應該可以看出來了，辛克萊做的產品和當時主流設計都不一樣。

極具創意，理念超前，用來形容辛克萊一點不為過。

不過，恰恰因為這些超前的理念，除了計算器和計算機，他的大部分發明都不被人們看好。

什么電動車，什么迷你電視，那會人們根本不感冒這些，這些玩意擺到他們面前可能只會露出一個地鐵老人的表情。

所以辛克萊在這些產品上投資了幾千萬，最后基本都是打了水漂。

到后來為了維持公司運營，辛克萊無奈賣掉了自己的計算機產品和品牌。。

雖說辛克萊的 失敗 發明，讓他在大眾視野里僅僅輝煌了幾年。

但哪個有想法的發明家不會經歷失敗呢？

如果辛克萊一味地求穩，不求創新，當初也不會做出 ZX 這一系列的電腦了吧。

所以即便是現在，每當人們提到他的時候，大家都不會忘記他的創新發明，以及——是他普及了家用電腦。

是他給了普通乃至窮苦家庭孩子們一次接觸電腦和編程的機會。

盡管，那臺電腦加載個游戲要 5 分鐘甚至更長的時間。

廉價鍵盤按起來糟糕的觸感也被人們用 死肉 來形容。

但在那個等待游戲加載的日子里，辛克萊和他的電腦，影響了整整一代人。

炒出鮮嫩的雞蛋：將雞蛋打入碗中，加入少許溫水攪拌均勻，倒入油鍋里炒。炒時往鍋里滴少許酒，這樣炒出的雞蛋蓬松、鮮嫩、可口。

免責聲明：本站所有信息均搜集自互聯網，并不代表本站觀點，本站不對其真實合法性負責。如有信息侵犯了您的權益，請告知，本站將立刻處理。聯系QQ：1640731186

報紙版面截圖。