這么好的片子，1％的排片真的很讓人心疼啊

　　上周的院線片，終于有了一些討論度。在這其中，有一部評價非常好，甚至是上周新片中評分最高的一部，不知道，大家看了沒有？

　　是的，我們要說的就是：《氣球》。

　　這部萬瑪才旦的新片在豆瓣拿下了7.9分，如果不出意外，這或許就是今年上映的華語片中評分最高的一部了。

　　大家用“用情”、“豐富”、“臻于化境”這樣的詞來形容這部電影。

　　以前看萬瑪才旦的新片，都是在各個電影節和影展上，因為有節展和地域的限制，每一次看片都更像是一場影迷的聚會，看完出來，幾個人興奮不已地站在影院門口頭湊頭地聊上兩根兒煙的工夫。

　　這是影迷對藝術電影的一種禮遇。

　　但每一次，只要有藝術電影從節展來到主流商業市場上，輕松的氛圍就會一下子開始變得緊張起來。

　　原本以為這次一切會不一樣，畢竟這么多年，拍了這么多部，萬瑪才旦的聲譽和手筆已經在國內外都得到了認可，《氣球》又是萬瑪第一部全國院線上映的電影。

　　原本以為，這次會有更多人像當時的我們一樣，在散場之后，仍然沉迷于電影的魅力，能夠跟更多的朋友聊起這部有趣的電影。

　　然而，現實就是這么的冷酷、無情、無理取鬧。

　　好像只要被打上“藝術電影”的標簽，就再也無法獲得更多的關注和掌聲了。

　　原本應該飄上天空的《氣球》沒能升起在更多人能夠看到的地方，甚至，在逐漸不足1%排片的情況下，我很怕它還沒來得及放飛，就已經飛出了大家的視野。

　　所以，今天必須要跟你們聊一聊這部《氣球》了。

　　一來，是怕我聊的太晚，正在猶豫的朋友就錯過了在大銀幕看它的機會。二來，是它真的太有意思了，甚至，可以說是萬瑪所有電影里，最有包容力、最值得細聊的一部。

　　無論從故事的圓融度和觀影的樂趣度上來看，《氣球》都是一部值得玩味的、有趣的電影。氣球里鼓脹的是關于兒童和家庭、女性與生育、文明與文明的多重秘密。

　　上世紀90年代的藏區，幾個孩子舉著一只橢圓形的透明氣球在草原上瘋跑，在孩子們的追逐和羨艷中，我們看清了這個“氣球”——一只被吹起來的避孕套。

　　成年人羞于啟齒的尷尬工具，到了孩子那里，反而成為了他們向伙伴炫耀的玩具。

　　性與生命的關聯，是孩子。而決定這種關聯與否的，恰是孩子們手中那個小小的“氣球”。

　　特殊的氣球，映照出藏地兒童和家庭生活的現實。物質貧瘠匱乏的童年里、天真無邪的眼睛里，只要能夠鼓脹飄飛的就是氣球，就是一種游戲，它無關羞恥、道德、宗教或是禁忌。

　　但在成年人眼里，可就不是這么回事兒了。

　　“氣球”的主人是一對藏族牧民夫妻，妻子卓嘎去鎮上的衛生所要“氣球”的時候，她對溫柔女大夫說的是“再給我一些那個東西”，連“避孕套”三字都羞于說出口。

　　卓嘎的羞赧，不僅僅是傳統威壓下女性的性羞恥，更是一個女性在想要掌控生育自主權時的猶豫與怯懦。

　　卓嘎的情緒與她所處的藏族文化環境有關，卻似乎又并非藏地獨有。因為，女性生育自主權與家庭權力關系的角力幾乎不分地域、不分文化地存在著。

　　這原本是一個非常復雜難解的議題，而萬瑪才旦卻舉重若輕地把這種共通的文化心理融進了一只小小的氣球里。

　　卓嘎在自我覺醒與遵從之中游移的狀態，像極了孩子手中那只在風中舞動的“氣球”，外表飽滿堅挺，內里卻是混沌和惘然，風往哪吹，氣球便向哪飛。

　　所以，她才會一面試圖在傳統父權下尋求自我掌控權，一面又無意識地充當了秩序的維護者，親手阻斷了妹妹卓瑪與初戀男友的情絲。

　　兩個兒子偷走了她從衛生所拿回來的“氣球”，卓嘎再次懷孕了。對家庭并不富裕而且已經有了三個孩子的卓嘎來說，新生命帶來的不是喜悅，而是負擔。

　　可是卓嘎沒有獨立的決定權，不僅僅因為來自丈夫和家庭的壓力，更關乎宗教、文化的碰撞。

　　到這里，我們就跟隨故事走進了更深一層的場域，我更愿意稱之為是萬瑪才旦設置的文化對撞場域。

　　在這個場域里，一個小小的避孕套背后，是文明與文明之間的碰撞。一種是“氣球”代表的現代觀念和“進步”的文明，一種是正在消逝的關于宗教信仰和生死輪回的藏地文明。

　　文明確實有新舊長短之分，卻很難有高下優劣之別。

　　尤其是在達杰的父親去世之后，上師告訴達杰，老人會再次投胎轉世到他家。趕在這個時刻，卓嘎的意外懷孕，自然而然地被家人視作老人靈魂的轉世輪回。

　　原本打算流掉孩子的卓嘎，在文化和信仰面前，顯得渺小而茫然。

　　當生育在文化中成為靈魂轉世的通道，那卓嘎的拒絕就是在阻止一場親人之間的再次團圓，顯然難以被原諒和接納。

　　在沖突碰撞之間，我們和卓嘎一樣，難以抉擇，都很難分辨好與壞、是與非。

　　所以，從始至終，卓嘎都是矛盾的。哪怕到了影片的結尾，卓嘎也沒有做出明確的決定。她和妹妹卓瑪一起踏上了去往遠方寺廟的行程，說不清是在逃離道德與文化帶來的威壓，還是在向藏地信仰的更深處求索溯源。

　　其實，卓嘎的矛盾不只是她的矛盾，她身上那種搖擺不定的困惑與我們又有何不同呢？恰是這樣共通的困惑感，讓我們與卓嘎的視角合一，看見了一個平實而可信的藏地。

　　而這，恰恰是萬瑪才旦電影最真誠可貴的地方。

　　他從來不試圖營造一個充滿神圣感的西藏，更不屑于呈現某種信仰奇觀。

　　他的每一部電影都有無窮的讀解空間，他創造了很多個觀看藏地文化的視角，而這些視角幾乎顛覆了我們以往觀看藏地文化的方式——那種獵奇式的方式。

　　還記得第一次看萬瑪才旦的電影《靜靜的嘛呢石》，那個貪玩、坐不住、愛看電視的小喇嘛幾乎顛覆了我們對喇嘛、對藏傳佛教的刻板印象。

　　在萬瑪的電影里，西藏不是一個崇高的宗教符號，而是一個承載著現代西藏人真實悲歡的鄉土家園。

　　想起去年北影節期間，《撞死了一只羊》放映結束后，我們站在電影資料館門口聊起萬瑪才旦曾經講過的一句藏族諺語：“如果我告訴你我的夢，你也許會遺忘它；如果我讓你進入我的夢，那也會成為你的夢”。

　　這句諺語不僅完美回應了《撞死了一只羊》中司機金巴與殺手金巴在夢中的行動。

　　更妙的是，這個“讓你進入我的夢”的視角，恰恰就是萬瑪才旦電影中最有魅力的地方——用內窺式的人物視角帶我們走進了夢中的藏地，進行一場真實的藏地生活體驗。

　　在這種視角下，西藏褪去了一切神秘的光環，在現代文化融合的洪流中袒露出真實可愛甚至有些茫然無措的樣貌。

　　就像是《氣球》中那個紅色的氣球，它是孩子們期盼已久的玩具，也藏著大人們難以言說的秘密。

　　氣球，指向的是一種含混多義的包容。在氣球鼓脹的身體里，萬瑪才旦熔鑄了西藏人前世今生的生死愛欲。

　　它不討好觀眾，也不迎合我們對西藏瑰麗的想象，它是西藏人眼中的西藏。

　　從這個意義上來說，《氣球》完全脫離了地域和文化的限制，它容納的是所有普通人共通的情感體驗。

　　從藏地而來的萬瑪才旦，從來也不獨屬于這片土地。他講述的故事，就像影片最后升騰在藏地空中的紅色氣球一樣——在輕與重、大與小之間，包容了文化碰撞與沖擊下的所有秘密，填充著看不見摸不著的曖昧氣體，卻又升騰起看得見的艷麗。

　　而這只紅色的氣球，不該只升騰在影迷的精神世界里，在更大的市場上，它值得我們共同的禮遇。

報紙版面截圖。